Η απώλεια μνήμης μου γίνεται χειρότερη κάθε χρόνο. Ίσως αυτό να οφείλεται στο ιστορικό της οικογένειάς μου. Στο σόι μου, αν περάσεις τα 20 και θυμάσαι πως λένε τον πατέρα σου, δεν θα έχει καμία σημασία, καθώς αυτός σίγουρα δεν θα θυμάται εσένα. Ανοίγοντας το λεξικό, δίπλα στην λέξη ανιακή ασθένεια δεν θα βρεις φωτογραφία μας, διότι τα λεξικά δεν εμπεριέχουν φωτογραφίες. Τα μπερδεύεις με την εγκυκλοπαίδεια.

Ίσως πάλι η αμνησία μου να πηγάζει από το περιπετειώδες παρελθόν μου. Έχοντας ασχοληθεί ημι-ερασιτεχνικά και αποτυχημένα με το Wing-Chun, μπορώ με αρκετή σιγουριά να δηλώσω πως οι κρανιοεγκεφαλικές κακώσεις δεν αποτελούν ευχάριστη εμπειρία.

Τι έγραφα; Α, ναι.

Ταξίδεψα σε κάθε άκρη του επίπεδου πλανήτη μας, αναζητώντας την αλήθεια. Διερευνώντας τα μυστικά του ανθρώπινου εγκεφάλου περισσότερο και βαθύτερα από κάθε “σπουδαγμένο” νευρολόγο. Διέσχισα τα βουνά του Θιβέτ και τις πεδιάδες της Καρδίτσας. Κολύμπησα από την Περαία ως την Ατλαντίδα. Πέταξα πάνω από τα νορβηγικά φιόρδ και έσκαψα κάτω από το Αλκατράζ, και τελικά τα κατάφερα.

Η έρευνά μου περιορίζει τα αίτια της οποιασδήποτε μορφής απώλειας μνήμης σε δύο πιθανά σενάρια:

Σενάριο 1

Εεε.. Εντάξει, το ‘χω.

Οι μοναχοί του Θιβέτ μου δίδαξαν ένα πράγμα. Δεν είμαι σίγουρος, αλλά το κεφάλι σου είναι ακριβώς όπως ένας υπολογιστής. Γεμάτο πολλά, μικρά κομμάτια που ευθύνονται για κάθε σου σκέψη, πράξη και επιλογή. Ναι, ακόμη και για εκείνη την φορά που φασώθηκες με τον σκύλο του κολλητού σου και τώρα είναι το μόνο πράγμα που δε μπορείς να ξεχάσεις.

Αν λησμονείς, οφείλεται στην αρχαία κάρτα μνήμης σου. Ποιος κυκλοφορεί ακόμα με RAM 4GB; Ο παππούς σου. Κοίτα τον! Έχει altzheimer’s. Θέλεις να γίνεις σαν αυτόν; Τότε σύρε το λυπηρό κουφάρι σου σε ένα μαγαζί με υπολογιστές και κάνε upgrade. Μην δώσεις καμία σημασία στα specs. Πάρε ό,τι βρεις μπροστά σου αρκεί να έχει διψήφιο αριθμό GB και χώσ’ το μέσα στο αυτί σου. Αν κατά λάθος, αγοράσεις κάρτα γραφικών, απόλαυσέ το. Μπορεί να μην θυμάσαι, αλλά τουλάχιστον μπορείς να παίξεις VR.

Σενάριο… 3; Όχι. 2. Σενάριο 2.

Στα λιβάδια της Θεσσαλίας και στα νορβηγικά παράλια, σοφοί άντρες, σφυρηλατημένοι από τον ήλιο και μαστιγωμένοι από το κρύο μου έδειξαν τα μυστικά της μνήμης. Αιώνες τώρα μεταλαμπαδεύουν τις  γνώσεις τους σε ολάκερη την οικουμένη, μαχόμενοι να διατηρήσουν τη μνήμη μας αλώβητη. Προσπάθησαν μάταια να μεταδώσουν τις γνώσεις τους στόμα με στόμα, απέτυχαν με την γραφή, μα τελικά βρήκαν τον τρόπο με την αρχαία λύση των τατουάζ.

Αν σου αρέσει η ταινία “Memento”, θυμήσου πως πρόκειται για φανταστική ιστορία και όχι για ντοκιμαντέρ. Τα μόνιμα τατουάζ δεν είναι η λύση. Ειδικά όταν, μετά από 2 εβδομάδες, θα αναγκαστείς να τα βαρέσεις στην κωλοχαράδρα σου και θα χρειάζεσαι 3 καθρέφτες για να θυμηθείς το όνομα της κοπέλας σου.

Ξεπέρασε την κοινωνική κριτική και κάνε τατουάζ χένα. Μετάτρεψε τον εαυτό σου σε μπλοκ ζωγραφικής. Γράψε πάνω στο σώμα σου κάθε πληροφορία που κρίνεις απαραίτητη. Ονόματα στο μέτωπο, τηλέφωνα στις ρώγες και tasks στα αρχίδια. Μόλις δεν σου χρειάζονται πια, σβήσε τα τατουάζ χρησιμοποιώντας το μπλε από εκείνη την σβήστρα του δημοτικού. Απολέπιση και απομνημόνευση.  Αν κατά λάθος, από την πολυχρησία, διαγράψεις όλες τις στιβάδες δέρματός σου, δεν πειράζει. Πέσε στο έδαφος και προσποιήσου ότι είσαι φίδι για το υπόλοιπο της ζωής σου.

Θα έγραφα επίλογο, αλλά δεν θυμάμαι πως ήθελα να σας αποχαιρετίσω. Ας υποθέσουμε πως θα ήταν κάτι αξιομνημόνευτο.