Το ταβάνι κι εγώ. Μία πλατωνική σχέση με επίκεντρο τη μοναξιά.

Άνοιξα τα μάτια μου για ακόμη μία μέρα. Γαμώτο.

Έκανα την πρωινή μου γυμναστική. Συγκεκριμένα, bench press. 1 επανάληψη. Το πάπλωμα.Η εκτεθειμένη πατούσα μου ήρθε σε επαφή με το πλακάκι και ανατρίχιασαν μέχρι και τα ρουθούνια μου.

Για χρόνια, επιλέγω να διατηρώ το σπίτι σε θερμοκρασία δωματίου. Ιγκλού. Τσίτα το δέρμα, οικονομία στο πετρέλαιο και προπόνηση για τη μέρα που θα αποκαλυφθεί πως η υπερθέρμανση του πλανήτη είναι μία πλεκτάνη της βιομηχανίας των μικρών ανεμιστήρων που έχουν οι γιαγιάδες στις παραλίες.

Άνοιξα τον υπολογιστή μου. Επισκέφτηκα τον φάκελο αυνανισμού και τον έκλεισα αμέσως για να μου αποδείξω πως είμαι κύριος του εαυτού μου. Ελέγχω τις σεξουαλικές μου ορμές. Δεν είμαι ένα ζώο που ελέγχεται μόνο από την αναπαραγωγική του τάση. Είμαι κάτι ανώτερο.

Αφού σταμάτησα να τον παίζω, άναψα θερμοσίφωνα.

“Είσαι κάβλα”, του είπα, χαϊδεύοντας τον διακόπτη.

Ξάπλωσα στο πάτωμα και κοίταξα το ταβάνι. Ώστε έτσι νιώθουν οι κοπέλες στο ιεραποστολικό. Όντως θέλει βάψιμο. Που είναι ο δονητής μου;

Το μπάνιο με αναζωογόνησε. Επέστρεψα στο πάτωμα, αλλά με θετικότερη οπτική. Το ταβάνι δεν θέλει βάψιμο. Ο σοβάς προσδίδει χαρακτήρα στο δωμάτιο. Ούτως ή άλλως, οι μόνοι άνθρωποι που το βλέπουν είναι οι φανταστικοί μου φίλοι.

Χτύπησε το κουδούνι μου. Ναι. Περιπέτεια. Πρέπει να περάσω από τον διάδρομο του σπιτιού μου. Άνοιξα την πόρτα, με ένα τεράστιο, εσωτερικό χαμόγελο.

“Χρειάζομαι τα κοινόχρηστα”.

“Εγώ αγάπη”.

“Τι;”

“Νιώθετε ποτέ την ανάγκη να μιλήσετε σε κάποιον, και παρά την πληθώρα ανθρώπων που σας περιτριγυρίζουν, αισθάνεστε πως δεν έχετε κανέναν, με αποτέλεσμα να κλείνεστε στον εαυτό σας, ώσπου όλοι να σας εγκαταλείψουν και όντως να μείνετε μόνη σας, αναγκασμένη να ζείτε για πάντα σε έναν φαύλο κύκλο αυτοεκπληρούμενης προφητείας που εσείς δημιουργήσατε;”

“Αχ, καλό μου. Έλα εδώ”, είπε η διαχειρίστρια και με πήρε αγκαλιά.

“Ίου. Ανθρώπινη επαφή”, είπα και έκλεισα την πόρτα στα μούτρα της.

Της έσπρωξα τα λεφτά κάτω από την πόρτα και ξάπλωσα στο πάτωμα της κουζίνας. Μπορεί μία κουζίνα να διατηρήσει το όνομά της παρά την παντελή έλλειψη μαγειρικής ικανότητας του ιδιοκτήτη της; Από εκείνη την ημέρα, το εν λόγω δωμάτιο μετονομάστηκε σε “υπνοδωμάτιο με ψυγείο και καλύτερο ταβάνι και πάτωμα”.

Σύρθηκα στο πάτωμα του διαδρόμου και, μετά από δύο μέρες, έφτασα στο κανονικό υπνοδωμάτιο. Κουραστική μέρα. Ήρθε η ώρα να πάω για ύπνο. Μόνος μου. Πάλι. Η διαχειρίστρια στέκεται καλά στα εβδομηνταπέντε της. Πρέπει να κάνει και καλό σεξ. Οκτώ παιδιά, χωρίς κανένας από τους πέντε άντρες της να είναι δάσκαλος θρησκευτικών. Τουλάχιστον, εντυπωσιακό.

Καληνύχτα, ταβάνι. Καληνύχτα, πάτωμα.

Τι είναι αυτό; Ο ήλιος; Φακ.