Είναι το μαρούλι σε δόντι πιο ενοχλητικό από δόντι σε μαρούλι;

Τα διλήμματα είναι αναπόσπαστο κομμάτι της καθημερινότητας των ανθρώπων, όπως το φαγητό, οι δημόσιες υπηρεσίες και τα σεξουαλικώς μεταδιδόμενα νοσήματα. Ένα τέτοιο δίλημμα λοιπόν θα μας απασχολήσει σήμερα. Ένα δίλημμα που, όπως και ο αστιγματισμός μου, ήρθε για να μείνει. Είναι το μαρούλι σε δόντι πιο ενοχλητικό από δόντι σε μαρούλι;

Ξύπνησα νωρίς το πρωί με μια λιγούρα. Στο ψυγείο μου υπήρχαν ελάχιστα πράγματα, βιτάμ, ένα κουτί ντεπόν αναβράζον και μαρούλι. Ξεκίνησα να το τρώω.

Μια πιρουνιά αρκεί και το μαρούλι κολλάει στο δόντι κάνοντας παρέα στην πλάκα και την τερηδόνα. Ξεκινάς χρησιμοποιώντας μια οδοντογλυφίδα. Αυτή την σύγχρονη σάρισα, τον διπλό πέλεκυ της κουζίνας. Την βάζεις στο δόντι σου και ξεκινάς, όμως τίποτα δεν πηγαίνει καλά. Το μαρούλι είναι ακόμη εκεί, ένα απόρθητο οχυρό που δύσκολα θα κατακτήσεις. Έχουν περάσει πέντε λεπτά, έχεις πληγώσει την αυτοπεποίθηση σου και τα ούλα σου, φτύνεις αίμα και έχεις την οδοντογλυφίδα στο στόμα. Κοιτιέσαι στον καθρέφτη και νιώθεις σερίφης στην Άγρια Δύση, ένας αποτυχημένος σερίφης, βέβαια, καθώς ούτε ένα κομμάτι μαρούλι δεν μπόρεσες να βγάλεις.

Πρώτη εναλλακτική σου είναι η οδοντόβουρτσα. Πλένεις τα δόντια σου και το σχέδιο σου μόλις έχει αποτύχει. Δημιουργείς ένα καθαρό και περιποιημένο περιβάλλον για το μαρούλι, του κάνεις μασάζ στην πλάτη με την οδοντόβουρτσα και το μαρούλι νιώθει πασάς, άρχοντας, πλανητάρχης.

Τελευταία εναλλακτική σου είναι η πίστη. Παίρνεις αγκαλιά μια εικόνα της Παναγίας Σουμελά, παίρνεις τηλέφωνο την γιαγιά σου να σε ξεματιάσει και περιμένεις. Χασμουριέσαι και για μια στιγμή νομίζεις ότι το σχέδιο σου πέτυχε, όμως το μαρούλι είναι ακόμη εκεί.

Πλήρης απογοήτευση. Μόνο λίγο μπέικον μπορεί να γιατρέψει την πληγωμένη καρδιά σου, τα πληγωμένα ούλα σου. Δαγκώνεις μια μπουκιά και τα πρώτα κομμάτια έρχονται σκληρά και αγέρωχα να ρίξουν το μαρούλι στον γκρεμό που ονομάζεται πεπτικό σύστημα, όπως ο Σκάρ έριξε τον Μουφάσα για να τον ποδοπατήσει ένα κοπάδι γκνού. Όλα στο τέλος πήγαν καλά. Η αρμονία επέστρεψε.

Πώς θα ήταν όμως αν συνέβαινε το αντίθετο; Πώς θα ήταν αν αγόραζες το μαρούλι σου και ανάμεσα στα πολλά φύλλα του διέκρινες κολλημένο ένα δόντι;

Μήπως είναι κάποιο παιδικό δόντι, που η μητέρα πήρε από το παιδί της όταν το δόντι του έπεσε, λέγοντας του ότι θα το δώσει στην νεράιδα αλλά αντ’ αυτού το πέταξε στον μπαξέ που υπάρχει δίπλα στο πατρικό της; Το δόντι έπεσε ανάμεσα στα μαρούλια, έβγαλε ρίζες που μπλέχτηκαν με αυτές του μαρουλιού και δέθηκαν για πάντα. Αυτός ο μπαξές θα βγάζει για πάντα μαρούλια με δόντια.

Ή μήπως πρόκειται για κάποια πλεκτάνη; Για το σχέδιο ενός σατανικού επιστήμονα. Τον λένε Πίνδαρο και τον έδιωξαν από την οδοντιατρική στο πρώτο έτος, γιατί ήταν ατσούμπαλος και έτρεμαν τα χέρια του. Από τότε ορκίστηκε να πάρει εκδίκηση. Μελέτησε γενετική και έβαλε μέρος του ανθρώπινου DNA σε μια παρτίδα μαρούλια. Όλα έβγαλαν δόντια. Τα τύλιξε σε πλαστικές σακούλες και τα έστειλε ανώνυμα στα γραφεία των πρώην καθηγητών του μαζί με ένα σημείωμα.

«Επέστρεψα και ήρθα για να βγάλω δόντια», έγραφε. Το σχέδιο του για εκδίκηση μόλις είχε ξεκινήσει.

Ή μήπως τελικά πρόκειται για κάτι τελείως διαφορετικό; Μήπως κόλλησε στο μαρούλι σου το δόντι κάποιου πρωτόγονου; Μήπως έχεις στο ψυγείο σου ένα αρχαιολογικό εύρημα;

«Μόλις έγινα αρχαιοκάπηλος» σκέφτεσαι. «Πρέπει να βρω έναν δικηγόρο, θα ζητήσω να εκτίσω την ποινή μου σε αγροτική φυλακή, θα καλλιεργώ μαρούλι και σε 2,5 χρόνια θα είμαι έξω. Θα ανοίξω ένα μανάβικο, θα πουλάω μαρούλια και θα ξεκινήσω την ζωή μου από την αρχή.».

Και ενώ βρίσκεσαι σε κατάσταση περισυλλογής, σε ένα πνευματικό ταξίδι αναζήτησης της καταγωγής του δοντιού, ασυναίσθητα πιάνεις ένα φύλλο μαρουλιού και το δαγκώνεις. Το κολλημένο στο μαρούλι δόντι συγκρούεται με το δικό σου. Μόλις έζησες μια σουρεάλ ανάσταση στην οποία αντί να τσουγκρίσεις «κώλο με κώλο» με το μαρούλι, τσούγκρισες δόντι με δόντι και το δικό σου μόλις έσπασε.

«Έχαθα» φωνάζεις δυνατά και πιάνεις το κομμάτι του σπασμένου μπροστινού δοντιού σου.

Την επόμενη μέρα πηγαίνεις στον οδοντίατρο. Μισή ώρα μετά φεύγεις, έχεις χάσει 40 ευρώ αλλά μπορείς πλέον να ξαναλές το σίγμα. Φεύγεις με μια γλυκόπικρη αίσθηση, συνδυασμός της αναισθησίας που μόλις έχει αρχίσει να υποχωρεί και της ταπείνωσης που έζησες από ένα δόντι και ένα φύλλο μαρούλι. Ένα δάκρυ κυλάει στο πρόσωπο σου, «Αχ και να χα λίγο μπέικον» σκέφτεσαι.

Τα διλήμματα έχουν σκοπό να σε προκαλούν και να σε βάζουν σε σκέψεις. Αυτό το δίλημμα δεν αποτελεί εξαίρεση. Είναι το μαρούλι σε δόντι πιο ενοχλητικό από δόντι σε μαρούλι; Ένα δίλημμα που θα βασανίσει γενιές, θα συζητηθεί από πρωτοετής στα τσιπουράδικα, θα πέσει θέμα στις πανελλήνιες του 2019.